战国时代思想家庄周曾在《庄子》中写道：“其生若浮，其死若休。”意为“人生虚浮不定，轮回弹指之间。”从古至今，人类对“生死观”的思考，从未停止。
国家癌症中心报告显示，中国每年因肿瘤死亡的人数为257.42万人，恶性肿瘤的发病率呈上升趋势，死亡率超过心脑血管疾病，跃居首位。在肿瘤终末期时，患者和家属面对的是：渺茫的希望、身心的折磨和沉重的负担。近年来，随着“生命教育”的普及，当代人的生命观有了巨大变化：面对死亡，很多人选择“安宁、有尊严”地离世；很多家庭，也从只知“倾尽所有”到学会“尊重放手”。这是人生旅途中，另一种“爱”的方式；也是社会观念和医学伦理的进步。
谨以此报道致敬那些在人生旅途最后“勇敢绽放”的生命。
第一章 安宁疗护，为了勇敢和尊严的选择
黄丹丹（医生）：“目前的治疗方案，咱们家属应该都明白了是吧？不是让她去放弃，我们努力去让她有尊严、自然地去面对她生命的最后阶段，让她能够有质量……”
2024年6月17日，北京大学首钢医院安宁疗护病房迎来了一位患者。唐伟，50岁，黑龙江佳木斯人，2017年被确诊肺癌。彼时，丈夫忙于事业在外经商，儿子刚上初中。
七年的抗癌经历，一家人坚强乐观：唐伟辞掉了出版社的工作，奔波于全国治病，丈夫拼命工作、努力赚钱，孩子也在2023年考上了重点大学。
2024年5月，唐伟原本稳定的病情突然恶化，新一轮靶向药治疗后，癌细胞转移到胸椎并压迫脊髓，造成截瘫。预计生命不足两个月。
和丈夫商量后，唐伟选择通过“安宁疗护”的方式度过余生。这是一种针对疾病终末期、已无治愈希望患者的以“临终关怀”为主的医疗方式：患者停止痛苦的化疗，由医院提供身心镇痛和精神层面的照顾，帮助患者“有尊严”地离世。
安宁疗护并非是“放弃治疗”，而是强调“把死亡看作正常的生理过程，不拖延、不加速”。
2017年，当时的国家卫计委发布的《安宁疗护实践指南（试行）》中指出：疾病终末期，有安宁疗护需求的患者，可以接受这项服务。同年，北京大学首钢医院设立了北京第一家“安宁疗护病房”。
图：北京大学首钢医院安宁疗护病房 记者王思远摄
入院前，唐伟的丈夫赵伟与院方医生见面。
黄丹丹：我看各种积极治疗手段，把肺癌里面能用的靶向药、化疗药（都用了），我看放疗都做了两次。治疗方面我觉得是没有遗憾了，对吧？
赵伟：是的，没有遗憾。
黄丹丹：胸椎核磁提示，提示脊髓里面全是（癌细胞）转移，（病人）负荷非常大。我们先后请了几个科的会诊，看了片子，放疗科说你这（继续）放疗的话，不良反应害处是要超过你的益处的。
赵伟：我们没有任何意见，就按你们定的医疗方案进行就行了。
唐伟的安宁疗护方案主要包括：尊严疗法，回忆自己的一生，内容将被整理成册留给家人；此外，还包括药物镇痛和让精神得到放松的芳香疗愈等等。
医生黄丹丹介绍，唐伟的丈夫赵伟，因为几年前父亲患癌症去世，对肿瘤有了心理阴影。因此，唐伟多数情况下，都是独自求医问诊。
黄丹丹说：“她中间在我们这治疗过几次，其他时间都是在往返各大医院，大部分时间她独自面对病痛。因为她那时才40多岁，孩子在小升初很关键的时刻。（治病的）过程还是比较曲折的，唐伟她一个人独自承受了很多、面对了很多。”
第二章 初见唐伟：“人淡如菊”
我第一次见唐伟，她刚从一场突发的肠梗阻中恢复。推开病房门，唐伟戴着副宽边眼镜，头发剃光，躺在病床上，略显疲惫。
记者：这段时间，整体精神和身体感觉怎么样？
唐伟：反正刚来时候挺严重的，经过了一段治疗好一些了，但是最近这些日子又不是特别好。
记者：听说医护人员跟您进行了充分沟通。护理人员跟我说着说着都哭了，说这家人的家风太正了，说永远替别人着想。
唐伟：这都是相互的吧，因为从我来了以后，她们都对我非常好，出乎意料地好。
记者：比如说？
唐伟：比如说在安宁疗护这方面，其他很多医院我也住过。没有这么细致入微，就是关注病人的心理或者是精神状态。他们更关注（病人）哪不舒服，给治你哪就完了。这里就多了很多东西，让精神也得到一种放松。
唐伟在安宁疗护的“尊严疗法”中，回忆了自己的一生。
唐伟21岁时从东北来北京上大学，只在过年时回家。她时常对父母感到愧疚，患病后从未对父母提起，她说“父母来自小地方，对癌症有天生的恐惧。”因此，她不想让老人为自己难过，认为那毫无意义。
唐伟患病后不久，在老家的父母也被确诊为纤维性肺病和脑溢血。唐伟这次病发前不久，两位老人相继去世了。唐伟忍着病痛，回家操办了后事，而两位老人直到去世都不知道自己的女儿得了癌症。
唐伟：我们小时候，父母就上班。我还有弟弟、姐姐，我们三个都是自己照顾自己，父母不太管。我顺带手还照顾弟弟，在家里收拾什么的，就是习惯了去照顾家里人。出来以后，最起码的生活技能，自己都会。自己能做的事，我就不去麻烦别人。
记者：您觉得这样活着累吗？老去为别人想。
唐伟：没有啊。你在为别人想的时候，他应该也有所触动，回报给我或者回报给别人，多一份宽容吧。
社工柴莹（左1）、医生黄丹丹（左2）与放疗科医生为唐伟（右1）诊断病情 记者王思远摄
在唐伟的“回忆录”中，是这样想象和描述死亡的——
“对死亡，我不恐惧。那一刻，我会闭上双眼，走过一段黑暗的路。走着走着，会逐渐看见光，光的后面，也许是桥、也许是河，也许是引路人。渐渐地，这些年伴随身体的疼痛消失了，我想我会欣喜。如果有河，小船、引路人带我去哪里都可以。我想——那地方应该都挺美的。”
记者：您是平时读过相关的东西，还是自己想象了那样的场景？
唐伟：没有。可能是之前电视剧、电影看多了。生病时间长了，最后结局总是要想一下的，所以就往稍微美好或者是轻松一点的方向去想。刚开始焦虑了一阵子，恐惧也有过。但是，慢慢地经过各种治疗之后，就慢慢接受了，也看过太多的病友，最终的路都是那一条路。
生活中的唐伟喜欢花，最喜欢的是雏菊，尤其是淡雅的紫色雏菊。
唐伟：当然菊花也有艳丽的，我不喜欢艳丽。它很耐生长，生命力很强，它放在哪里好像都能开出（花）来。
记者：您觉得如果用一种声音去代表你，什么样的声音让您向往？
唐伟：山间的流水。
记者：潺潺流水？
唐伟：对对，可以让人心情放松，有一种清新的感觉。
记者：不缓不急，就是像人一样，慢慢活，可能看到的风景更多一点？
唐伟：对，而且它每段声音也会有所变化，挺好的。
第三章 四封“家书”
往后的日子里，唐伟对安宁疗护积极配合。身体状态好时，会接受芳香疗护。期间，社工柴莹会陪着她谈心，记录唐伟的点滴回忆和感悟——后来，这些成为了唐伟回忆中的四封“家书”。
第一封“家书”，她写给孩子，感恩生命中那“最美好的遇见”。
唐伟：生我家宝宝时，生命中刚相遇时，他就像个小肉球一样，被医生抱过来。
柴莹：你的第一个动作是什么，还记得么？
唐伟：想哭，但被医生制止了。圆滚滚、丑兮兮的样子，印象我都还有，就好像另一段不一样的人生就开始了，特别好。
在唐伟眼里，儿子在童年时期就展现出了很多优点，但最让她欣慰和欣赏的品格是“坚定和忠诚”。
唐伟回忆说：“小学的时候接送他放学，大家一起玩。他不是很会‘变通’，比如一个小球场，有的人想站这边踢，有的人想站那边踢。他就非常认真，有的小朋友不认真、比如说觉得（对方）踢得好，就都跑对面去了。他特别坚守自己一方，他把自己整生气了，我看着‘好可怜’啊。他自己一个人也踢不过那么多人啊。”
从孩子童年时起，唐伟就时常告诫儿子要重视“集体”，打开“格局”。
唐伟说：“每个小成绩我都很欣慰。那些里，我更偏重他拿的“集体奖”，个人的奖，我倒没有太看重。现在的孩子都是独生子女，我怕孩子太‘独’了。社会上，稍微吃点小亏这都没什么，不要去钻无谓的牛角尖，不要局限在小的格局里。”
但唐伟知道——今后的路，孩子要靠自己走了。她在这封“家书”中，鼓励孩子体验人生的多样性，收获自己的“精神财富”。
《尊严回顾手册》——唐伟和儿子 记者王思远摄
唐伟说：“我对他的教育一直也是这种观念，寒暑假时，甚至觉得他应该去试试支（援）边（疆）、或者乡村教师这种。我不认为，一个人总是在某一个岗位上吭哧吭哧一辈子，我觉得，那样的人生是不是有点太‘暗淡’了。”
一生要强的唐伟对孩子的教育严格，但也时刻敏锐和细腻地感知孩子的情绪。她对孩子亦母亦友，在这封“家书”的最后，唐伟说出了对孩子的临终嘱托——
“我平时，实际是往朋友的方面处的多一些。所以我觉得，他以后不但少了妈妈、还少了一个朋友。我希望他能够把我记在心里，但是不要过多地悲伤，可以悲伤一小段时间就够了。可以时常回忆我们的过去（哽咽），那些都是美好的；分别，也只是短暂的。我希望这些能成为他的动力，而不是阻力。因为有这种经历的人，也不光只有他自己，有很多这样的人。最终能够把这个事情接受和化解，还是要靠他自己。”
唐伟的第二封“家书”，写给了丈夫：她眼中那个粗心的大男孩。
唐伟说：“心也粗，有的时候‘信不过’。自己的孩子都上中班了，还去小班接呢。然后上小学，恨不得满学校绕着跑，都找不着孩子。你就听他电话里那个急的样子，我说有这功夫我都（把孩子）接回来了。”
丈夫赵伟的粗心，让唐伟在家庭生活中“大包大揽”。但生病后，唐伟发现，“大男孩”长大了。
唐伟：让我感动的是我老公的这些变化。之前，还真没有这么细致。但是后来（得病后），即便他很累，他都愿意为我去做这些事。
柴莹：把你的需求作为一个最重要的事情。
唐伟：对。居然还有这样一面，真难发现啊。以前，家里大小事，真的他都不过脑子。我曾跟他说，“你这种人，什么心都不操，我以后要病了，你肯定一甩手就不管我了、不要我了。”我都以为会是这样，实际上，还真不是这样，我冤枉人了。虽然我病了，但是我自己能做的还尽量自己做，有生之年能照顾他多一点儿是一点儿。
在这段时间里，唐伟会抓紧时间向丈夫交代“家里事”。
唐伟说：“偶尔有在整理东西，东西放哪都是我知道，我就会告诉他，他得记一下，因为以后毕竟这些东西都得是他来弄。有次整到一半，跟我说‘不行，受不了，不弄了’。他就不能看到我们以前的东西，他觉得受不了。我也能够理解，如果我面临亲人离去，也会是那样。怎么整理，都没有把人留下最重要。”
七年来，丈夫为了给唐伟治病，四处重金求医；他为妻子在海南买了房，只因那里空气新鲜；他甚至决定买辆房车、关掉公司陪妻子来一场全国旅行，最后走到哪就葬到哪。
唐伟则告诉丈夫，不要折腾，不要影响孩子的升学。这一次，她又嘱咐赵伟“把钱省下来，留给孩子”。刚过了50岁生日的她，此生已经很满足了。
唐伟：我还挺满意，冲破了50（岁）大关，总比40多岁（去世）好一些，多活了些日子。
柴莹：你想让的家人记住你哪些（品质）？
唐伟：我想让他们记住我美丽、健康时的样子就行，其他都不用记。
柴莹：由始至终，你的价值观念是？
唐伟：我觉得是“爱”。都是我爱的人，所以我就愿意为他们做这些，他们也爱我，所以他们也愿意为我做这些，只有这个字能代表，没有别的词。
第三封“家书”，唐伟写给了婆婆。对于已经离世的父母和公公，彼时已经患病的唐伟仍然为老人们尽了孝、送了终。但如今，唐伟对年过80岁的婆婆却心怀愧疚。
在她眼里，婆婆勤劳一生，待自己如同女儿，经常为她的三口之家“补台”。每周末，婆婆都要在家中款待唐伟一家，临走时，再把汽车的后备箱塞满。
唐伟说：“真的是，装着大包小包，饭盒一摞，连青菜也拿好了，水果（买好了），有时都觉得吃不了。然后我们都拎着出门了，（婆婆）还会追出来‘等会儿，看看冰箱里还有啥’。这个事情听着不大，但是持续的时间长。基本从2008年到2023年，这么多年，（婆婆）就形成一种习惯了。”
唐伟去世前10天与婆婆交流、道别的聊天记录 受访者家属提供
最让唐伟内心感恩的，是公公和婆婆打破了中国传统婚姻中“门当户对”的理念，无条件地接受了她。说到这，一向坚强的唐伟，落泪了。
“我们结婚之前，1996、1997年那会，北京孩子还不太找外地孩子，他们这一代人都有点这样，我的公公婆婆都是60年代的大学生，是科研人员。这时候最让我感动，人家都没嫌弃我，你说我有什么资本，人家无条件地接受我。本来是想着，婆婆年纪大了，等孩子上大学，我们住婆婆家，给她养老送终。但是我一病，婆婆都快80了，反过来还要照顾我。我心里就很过意不去，本来我应该是回馈他们的时候，最对不起她，特别的遗憾。”唐伟说。
唐伟的第四封“家书”，收件人是“身体”。
唐伟说：“以前工作的时候，回家有时还挺有脾气。病了之后，就突然发现之前完全是一种错误。身体真的要摆在第一位，没了健康，什么都没法谈。多少努力，都被自己的这种疏忽给‘消费’掉了。勤劳是一方面，但是自己都没照顾好，没有完成自己该完成的任务，也是一种不负责任。我跟孩子和老公都说过这个事。”
唐伟决定弥补这份愧疚，给身体一份特别的葬礼——“鲜花葬”。
唐伟说：“我躺在土里，周围都被他们种上花。每年他们去看我的时候，我就在花丛里，就很好。而且我还有个特‘自私’的小想法，虽然我没有活很久，但是最起码我活着时候，亲人都在我身边。我觉得就是一种‘自私’的小幸运吧，因为以前我其实最怕的是孤独终老。”
对此，柴莹安慰她“心之所向，终之所属”。信念的力量，会在冥冥之中，化作现实。唐伟微笑地接受了。
柴莹：相信您自己的力量，真的。起码，我感受到了，为你服务过的其他小伙伴们也感受到了（力量）。对不起，把你弄流泪了。
唐伟：没事儿，有时流泪也挺舒服的，一种放下。其实挺感谢你们的，日常生活中，有很多时候悲伤，我甚至都不知道怎么流泪。
柴莹：你为别人承担了太多，所以，身体就要为你承担一些。
唐伟：非常抱歉了，我的身体。表达非常大的歉意，我没有照顾好它。
第四章 生的“眷恋”与爱的“奇迹”
这天，安宁疗护病房举办了一场特殊的“艺术展”。患者们把自己对生命的感悟，用书法、绘画和摄影作品的形式在医院门诊大厅展出——这既是向公众展示他们的才华和勇气，也是提醒普通人：珍惜健康、好好生活。
北京大学首钢医院门诊大厅“生命之光”艺术作品展 记者王思远摄
这些作品展现了患者们心中的美好愿景——有人画了球星梅西，这是对生命和灵动的向往；有人画下了满脸沧桑、目光深邃的老人，作品叫《我的母亲》；还有人描绘了江南水乡，那是作者小时候的日子。
北京大学首钢医院门诊大厅“生命之光”艺术作品展 记者王思远摄
唐伟的作品是几幅摄影照片：有一眼望不到头的薰衣草园；也有野鸭湖中小猫和鸭子互动嬉戏的瞬间。丈夫赵伟和社工柴莹站在照片前，思绪万千。
赵伟：她以前工作和生活各方面可能会很忙。我能感觉到，死亡的逼近对她来说，是一步步的，到后来这几年，她就特别坦然，因为随时她都准备着。
柴莹：我说，你这些照片都什么时候拍的，还有印象么？她说“具体的年代忘了，但都是我生病之后。她说，因为我生病之前，我就没有心情感受这些，但我生病之后，我就觉得我的生命每一个美好的瞬间，都希望把它留下来。”
病友的素描作品《我的母亲》和唐伟的摄影作品《云卷云舒》
不久后，唐伟同屋的两位患者在夜间相继离世，悄无声息。医生黄丹丹回忆，那两天唐伟异常沉默。当下次“芳香疗护”服务时，一向配合的唐伟却拒绝了。
黄丹丹说：“昨天还是前天，她还说不想再继续接受芳香（治疗）。我问为什么？她说，我不想浪费你们的医疗资源，希望你们能放在有用的人身上。我说，这不是浪费，为你服务，我们也是获益的，我们志愿者内心也获得了很多精神力量。”
理论上，唐伟由于癌细胞转移导致的瘫痪已无恢复希望。但有一天，唐伟的双腿忽然恢复了知觉，甚至可以扶床站立，这个小小的奇迹也让医生们感到意外。
黄丹丹说：“她这么年轻，也不想放弃。所以，我们当时就尝试了很积极的治疗，其实没有想到效果这么好。脊髓膜上的那几个结节，基本影像上都看不到了，最明显的就是她那个腿部力量的变化，肌力也在恢复。”
治疗后的小“奇迹”，唐伟一度可以扶床站立 医生黄丹丹摄
第五章 抉择，从“倾尽所有”到“尊重放手”
尽管这段日子令人欣慰，但从踏入病房时起，夫妻俩就明白，结果不会改变。
2024年9月，唐伟身体的各项指标大幅下滑，医护团队通知唐伟的家人开沟通会，决定：是坚持，还是放手？
医生黄丹丹郑重地把一本装订成册的《回忆录》交到赵伟手里。翻开书，赵伟读到了唐伟的那“四封家书”——唐伟被命运捉弄，早已生死看淡；但是家人的陪伴又让她感到此生有幸，对生命仍有不舍。
唐伟留给家人的《尊严回顾手册》 记者王思远摄
在《回忆录》的最终章，唐伟给三位家人，留下了最后的祝福：“非常感谢我的婆婆，从我认识他们开始，就像对女儿一样关心我、照顾我。但是，我也没有办法去还这些了，非常抱歉。我家先生，非常感谢他，在北京给了我一个家。我是希望他以后把我放在心里，如果他能够找到和他度过幸福晚年的人，我是支持他的。对孩子，我希望他健康成长，有自己的生活规划，每个人都是一个独立的个体，生活中总会有遇到一些挫折，比如失恋、失业，都会遇到。但不能因为这些就放弃生活，人生没有渡不过去的难关。希望他们健康、幸福地生活，不要天天想我，偶尔想一下就好。想起我的时候，都是美好的。”
医生黄丹丹严肃地问赵伟：“她有没有跟您交代过，她如果说生命体征不好了、血压不好了，怎么用药？抢救还是？”
赵伟沉默了许久，抬起头，对医生们说“对不起”。
赵伟：不想让你们失望，包括我都不想让你们失望。她现在头脑又清晰得可怕，最起码今天她还跟我确认，不想去积极抵抗它了。
柴莹：她的这种诉求是符合我们安宁疗护的理念的，追求生命要维护她的尊严、她的体面。
赵伟：非常感谢你们的理解。这次是直接冲击到她的脊髓，让她没法动，这对她来说其实是特别致命的。
所有人沉默了。大家知道，从“倾尽所有”到“尊重放手”，这对夫妻一起走过的七年——赵伟也明白，癌细胞让妻子每天都在挣扎消耗，最终将击溃她的生命。
他拿起笔，缓慢但不迟疑地签完字，离开了。
安宁疗护中心王晓东（左4）、医生黄丹丹（左5）、护士长孙文喜（左2）、杨雨（左3）、社工柴莹（右1）与赵伟最后一次家属沟通会 记者王思远摄
第六章 道别，“你在心里，从未离去”。
2024年9月30日一早，唐伟去世了。
唐伟的葬礼只邀请了少数亲友，低调、肃穆。墓地选在了北京东北方向的九龙山。按照唐伟的遗愿，墓地是铺满紫色雏菊的草坪，骨灰盒是唐伟生前自己网购的，可降解材料，骨灰可以随着时间融入大地。
我联系赵伟，他回信息说：“谢谢你，你们是唐伟生命最后的一道光”。而后，就不再回信。几个月来，用有声的方式记录那无声死亡的过程，也让我感到赵伟内心此刻的忧伤，他想和这段痛苦的记忆做个了断。
唐伟的草坪葬墓地和去世当天丈夫赵伟发来的信息 受访者提供
唐伟去世两个月后，我又收到了赵伟的短信。他说，“我现在走出来了。”
赵伟告诉记者：“对她的死亡，我准备了7年，到最后我才发现，真正当死亡来临的时候，手足无措。第一次听说这个采访的时候，我内心是排斥的，我的悲伤，我不想成为别人（口中）的故事……”
赵伟说，后来无意间翻到我抄送给他的采访手记和音响素材，他鼓足勇气点开录音，那个相伴几十年的声音响起，让他瞬间情绪崩溃。
赵伟：我爱人去世后，我得去给她退社保、保险，不断有钱进我的账，但我并不高兴。我爱人，相伴我这么多年的一个女人，她在世上的痕迹一点一点消失了。她给你们回馈，你们也给了她回馈，而这些东西对我们家属来说是极为宝贵的。听她娓娓道来的录音，然后看你写的采访，我一遍遍看，最起码看了上百遍。那时候晚上，只要睡觉前，我都要把录音打开，听着录音慢慢睡，陪我几十年的那个声音，她那种温和，让我心情平静下来。如果用回忆想这些东西，会造成很大的精神负担，而现在就是听她的声音，看你那个文章，一遍遍看、一遍遍看，读到当时我某些没注意到的词（细节），突然间又被她的爱包围，又把伤口温暖了一下。
赵伟说，原以为痛失爱人后的悲痛像一堵墙，令人窒息、挺过去就好；但后来发现，这种悲痛更像“海浪”，一波一波、一阵一阵反复。所以，他缓了两个月，才决定联系我。
然后，赵伟对我打开了那段尘封的记忆——9月中旬，唐伟的身体指标恶化，身上布满针孔，已无处再扎止痛针。
赵伟说：“她很痛苦，每天都在疼痛、打针很难受，她就说，‘柴老师（志愿者）教我，（念）南无阿弥陀佛，我晚上在床上，只要疼的时候就反复念，不断告诉自己，快结束了，再熬一熬就快结束了。’她在等待这种解脱的时候，而我爱她，我希望用金钱或是什么让她熬着让她活着，就自私了，因为她都说了‘快结束了，这痛苦快结束了’。”
9月28日，唐伟一度出现昏迷和“失语”状态，赵伟心里一沉，知道最后的时刻要来了，他抓紧妻子的手，在她耳边喃喃自语。
赵伟说：“好像那天有冥冥之中告诉我，唐伟确实要坚持不住了。我就抓住她的手，说唐伟谢谢你嫁给我，她就笑了一下。她说我的老公什么都好，就是长得不帅，我说下辈子，你去找个帅老公也挺好，我也同意，她又笑了。”
9月29日，唐伟的至亲陆续赶到医院，赵伟租下了医院附近的宾馆。离开前，他对唐伟说，“再坚持一下，儿子明天就回来了。”
9月30日凌晨3点，电话铃响起，无法入睡的赵伟马上按断了。他回复信息说，“知道了”。
赵伟：我上去的时候，唐伟戴着面罩开始倒气，往外“呼呼呼”的。但对我来说，她并不是那种五官狰狞的，就是像跑步完，面色非常非常平静。
记者：一种平静的生理反应？
赵伟：我以为人走时要皱着眉，很痛苦，她没有。这个景象，其实后来有一段折磨了我几天。我就那么看着生命起搏仪，护士过来，我说“这是唐伟要求的，就不进行物理抢救了”。但是那时我没有痛苦，当时就觉得今天我有好多事要处理，我是个男人对不对，边上全是女性，我作为一个52岁的老爷们，悲伤我要放在后面。直到（屏幕上）她的生命那条线停了，护士问要不要肾上腺素了，我说不用了，这是没有意义的。
安葬了唐伟后，赵伟花了一整天，用他和唐伟的手机给双方亲友发信息，替唐伟道谢、道别。一切安顿好后，赵伟坐在唐伟的墓前，哭了。他说：“我想打滚哭，我就像是一个小朋友被大孩子欺负了，打又打不过，像是一个被大孩子抢了心爱的玩具，无力反抗。那种感觉就是……特别委屈。”
此后，赵伟与过去的日子道别，与过去的痛苦、煎熬、羁绊道别。他曾目睹一位病人家属不堪重负，企图和病人一起自杀；他曾为妻子的生死纠结，在自家的画室中一天一夜，抽烟、画画，水米未进。
他说，“安宁疗护”的日子给了他时间缓冲，让他成长，让妻子平静、有尊严地离世。这就像一双在生命油尽灯枯时，挡住寒风的手。“火苗为什么会灭？它是因为油已经快烧干了，油尽灯枯。但有这双‘手’，会挡住风，让它稳定地烧。安宁疗护，对于病人肯定是主要服务的对象，但我认为至少有30%-40%，实际上是对家属，对活着的人有时候是更大的折磨，也需要安宁疗护这种平静的东西。”赵伟说。
在这个安宁疗护病房，令人动容的故事不胜枚举——8岁的小患者去世前亲口说“把我的眼睛，留给需要的小朋友”，闻者无不落泪；癌症晚期的老教授拿着病情通知鼓励病友“不要怕，这是我们走向彼岸的船票”；还有企业女强人下肢瘫痪，却坚持每天化淡妆，她说“我要像生病前一样，美丽、自信地离开”。这些生命，最终与命运和解、与自己和解，安宁地离开了世界。
第七章 中国安宁疗护体系建设，正在进行时
安宁疗护是人类医学、社会伦理学和社会价值观进步的体现。它的诞生伴随着“公益性、自愿性”，承载着医者和医学精神的崇高追求；而另一方面，在医疗资源结构性矛盾和供需缺口面前，仍然面临挑战。
目前，国内“挂牌”的安宁疗护医院病房数量有限、资源有限，因为医学伦理、社会评价等原因，大多无法实现商业化造血——有的医院采用整体规划，本院人员和资金补贴的方式，联合社工机构和志愿者机构做“半公益化”的运营；也有医院通过医生个人牵头，做局部的公益性尝试。但更多时候，“安宁疗护”仅作为医学伦理和医者的职业精神，被提倡融入到医院的日常工作中。
各地安宁疗护体系，在不断摸索和试水中 北京大学首钢医院提供
目前，中国安宁疗护体系正在加速建设。我相信，这会让越来越多的人，在生命最后的旅途中，得到生理、心理和精神的照顾——让逝者有尊严、让生者被抚慰。
北京大学首钢医院安宁疗护病区疗愈空间营造 记者王思远摄
2016年4月21日，全国政协统一将大陆地区临终关怀相关名词术语确定为“安宁疗护”；同年，“安宁疗护”概念被纳入《健康中国2030规划纲要》；2016年，北京市启动安宁疗护试点工作；2017年，北京海淀区、上海普陀区、长春市等5个城市和地区入选第一批国家安宁疗护试点名单；截至2023年，全国共有三批安宁疗护试点地区，152个。
第八章 新的旅途：想念你，爱常在
2025年清明节，唐伟的墓地上，之前种下的雏菊开花了。赵伟父子撒下了几把格桑花的种子后，赵伟的孩子先行离开，他独自留下等我。
赵伟说：“时间是最好的良药。我现在是正在度过这段艰难时期，把自己的工作安排的非常满，可能这些年，因为唐伟生病了我也没去做。疏忽了些工作管理，我现在把工作，包括我新开的业务，把自己注意力投入到繁忙的工作中。人生这个阶段还得过去，人生还得继续。”
多年来，赵伟的爱好之一是电脑游戏，经常一打就是几个小时，这也会招来唐伟的提醒和唠叨。如今，唠叨没了，游戏也似乎变了味。
赵伟：有的时候一玩就是4、5个小时，有时她已经睡了，我还在屋里打得很高兴呢。她就会说“你要睡觉了，注意你的身体啊……”
记者：现在打游戏时没有唠叨了。
赵伟：现在没了，反而有时候有些失落，我反而希望她当面说我。
记者：想念那个唠叨了？
赵伟：只有失去了后，你才会觉得以前那个东西是一种关心。
赵伟的儿子已上了大学二年级，学业繁忙、成绩优异。按照现有成绩，他可以直接连读博士。而他也履行了和妈妈的约定，让自己的人生丰富起来。
赵伟：他是团委书记，参加了学校很多活动，都是群体性的，包括他的话剧社、集体运动、活动，还有校园里帮助人的事情都是在继续做。当义工的事情，他说会做的，现在的学业（忙），暂时没时间去做。等他读了研究生，他也想通过公益性的事，体现自己的社会价值。
记者：我其实一直特别想跟他聊聊，采访你的过程中提过好几次。
赵伟欲言又止。
记者：你都婉拒，甚至明确拒绝，为什么？
赵伟：我不愿意他去接受采访，是因为不想让他妈妈走了这件事，（在他那里）有“仪式感”。尤其是对他，我作为父亲，这是我们（一家）三个人的事情，跟外界（无关）。
记者：妈妈曾经说，和孩子是“亦母亦友”，你现在能和他做到“亦父亦友”吗？
赵伟：我现在正在尽力。父子俩还有点“生硬”，男人和男人之间，以前我说两句没别的事儿就挂电话了，现在我就会尝试和他尽量多说话。我需要他，他也需要我，这是一个过程。
记者：坦白讲，你现在对于生命观、死亡这块，能像唐伟那样勇敢吗？
赵伟：不能，我还是不能。她这件事情肯定是让我有了进步，我是奔着正确的方向走。我现在真的是有一种原来没有的责任感，作为儿子或者作为父亲的角色，我要做好这个角色。
记者：就像唐伟说，每个人的资质禀赋、人生道路都不相同，人生也都不是完美的，她说最重要的是“爱”。“爱”本身是一种完美，你认同吗？
赵伟：我认同，非常认同。
记者：就像那四封“家书”一样。
赵伟：对，是的。她真是一个很干净的灵魂，很纯粹的一个人。
唐伟：“希望他们健康、幸福地生活下去，不要天天想我，偶尔想一下就好，想起我的时候，都是美好的。山间的流水，可以让人心情放松，有一种清新的感觉。”
采访、撰稿、播音｜王思远
音响导演｜初熙
